人们的窃窃私语中到来的人是他，我已经三年级了，而他也已经升上了初一，去了初中部，补习班里短暂的同桌之谊是一年前发生的事了。

有别于大人们自认为小心而隐秘的话语声，响起来的敲门声脆生生的，然后是有些沙哑的：“陈一晗，我是褚亦衡，我来给你送资料。”

“都是去年的东西了，只不过你一直没回来……”　他好像坐了下来，从塑料袋之类——那就是塑料袋吧——的地方掏出东西，“哦，阿姨当时说过不久你就会回来上课，所以老师们就让我保管好你的东西，但你一直没回来。”

知道了，我知道了，为什么还要重复一遍。我靠近门，忍不住蹲下来侧过耳朵，想更听清一点他的声音。

他比上课的我们一帮人大四岁，当时一个竞赛迫近，为了方便，负责他奥数的老师索性把他带到了低年级的补习班里。老师给我们讲课，他就在教室后面沉默地写题。

后来妈妈让老师把他安排到我旁边坐着，我上课不专心，老是往这个大哥哥的桌上看过去，看到的那些题目真是噩梦，多的是我看不懂的符号。他总是很专心，从不被开小差的我打扰到。写完一面后，发现我看他，会笑一笑，在演算纸上写上几个字推到我这边。

是用铅笔写的‘好好听课’。无一例外都是很漂亮的字，横平竖直，最终它们连带着纸张都被我占为己有。很多次这样的“劝说”下来，我拿到的演算纸有厚厚一叠，他的那本却日渐稀薄，最后，我把自己的纸本推到他那边，封面上歪歪斜斜地写着：给你。

再多一个字也不行，我的字太难看了，誊抄过无数遍‘好好听课’，它们可不会变成别的汉字，我能写好看的始终只有那四个。

他的话比那些字更少，好像从来都是用简短的应答声对付老师的解惑。这么久了，我好像还是第一次听见他说那么长的句子。

“……这个是教竖笛的老师留的乐谱，第二本是数学老师留的习题……”他真的说了很长的话，“对了，这是你给我的草稿纸，我把它写满了，你要不要看看？”

门缝底下推进来一个白白的本子，被我的脚尖抵住了。

他突然笑起来，很轻很轻地：“陈一晗，你在这里，是不是？”