亡人心底那不可名状的空洞。其实她说的不错，我确实太凉薄了。我发出的声音在晦暝中低回。陈年的手背挨过来，碰到我的手背。他对我说，不是这样的。我说，你知道吗，哪怕看到他病重，我也做不到给出应有的慰问，站在病床前，我更多的是尴尬，有我这样的孩子真是种悲哀，可能我的心肠就和别人不同，自私冷硬。陈年轻轻握了握我的手，说，心肠硬一些，能更好地保护自己。沉默片刻，他又说，这样的关系，本就不是你造成的，我见到赵姨那回，问过家里的状况，她虽然没说太多，可想想也明白，总是置身那样的处境，到后来，你当然更情愿做个陌生人，突然间又要你转变成温情的姿态，怎么不困难呢。也许有人能宽宥我在世故情理上的匮乏，但没有谁能够像陈年这样理解我，细致入微，抽茧剥丝。这是无解的僵局，我因说，像性格一样，根深蒂固，代代相传，有时候我会厌恶在自己身上看见基因的顽固，可我也没办法坦然将不幸的缘由完全推卸出去，现在他死了，病痛的折磨让人对他只剩下怜悯，这样非但不能责难，还要因为自己竟然只有同情而非感情觉得负疚。陈年自胸腔低低地溢出一口气，说，我和他最后的相处也不愉快，在他住院前我们见面次数不多，那时候聊着聊着他就忍不住数落母亲，结果我跟他总是以争吵收尾，我真不想……听着听着，我蜷起了双腿，把惶惶不安的身体团成一团缩在床角，闷声说，前段时间，我想买部新机子，甚至找他借了不少钱，还说以后要还给他……怎么回事？我无端生出对命运的惊恐，忽然害怕处处都是陷阱，我抓住陈年的胳膊，极认真地讲，哥，你千万不能死，永远都不要再离开我了。陈年拍抚着我，应道，好，我答应你。接着他讲起战时：那时候，其实我也怕得不行，怎么就真的打起仗了，我不想死，我恐惧弹炮在头顶呼啸，恐惧战友的尸体，我第一次觉得有点后悔了，害怕一个眨眼就再见不到你了，没有比那些日子更留念家的了——我不敢对任何人说，我差点想当一个逃兵。说这些时，他搂着我的那只手变得更紧，像生怕被某种外力突然扯开。他的声音也许是因哽咽而微颤：曾经有一枚弹片刮过我的胳膊，天知道我能活着回来的时候，以为世上再没有比那了不起的奇迹。这样的惊惧不安在我心头盘桓了不少时日。有一晚我从梦中坐起，心头没着没落，良久扔撇不开四下里的凄清，只好去到陈年房里。屋里亮着灯，他也没能安眠。陈年听到声响抬头，我便看见他手里那只小布偶狗。他捏着针线，正在缝补它。