首页

搜索 繁体

读《那些少女没有抵达》(1 / 4)

〈如果文学是一种召唤:她召唤了一整个时代的十七岁亡魂〉/双杺

简介:

「十七岁的我非常想si,这是我唯一可以决定自己人生的方法。」

「为什麽?你就这样丧失了活下去的yuwang?」

「唯有这样,我才再也不必担心自己没有活成某种模样。」

吴依光从未预期自己能活过十七岁,也从没有想过现在会成为一位老师,更无法料到在放学钟响的三十八分钟後,她的学生会自顶楼一跃而下。待她赶赴现场,已不见nv孩的身影,但围观的家长群众、地上的大片血迹,与远方渐弱的救护车鸣笛,让吴依光相信──一场对她无形而严厉的审判,已然展开。

少nv之si,让这所校史百年的资优nv校陷入焦虑,平日jg於作答的nv孩们,却无法回应一连串的si亡问句:她发生什麽事?她成绩怎麽样?她心理状态如何?是什麽样不值一活的日子,以至她决定纵身一跃、终止十七年的人生?师生们迫切地需要一个答案,或是消弭疑虑,或是应付媒t,又或是划清权责好安慰自己──她的si,和我没有关系。

做为导师,吴依光试图厘清少nv轻生的原因,为人们,也为她自己,找出一个答案,合理、肯定,以安人心。她在少nv寻常的生活中发现端倪,但也在一次次的探询之中,反覆挖掘到自身的困境:与丈夫徒具形式的婚姻、对她一生无所不控的母亲,以及当年早该毁掉的自己。

那个自己回应她:「十七岁那年你也非常想自杀,你没有做到,你的学生做到了……。」

「抱歉。我以为我活下来了。但我并没有。」

心得正文:

对我而言,文学与都是一种召唤——无论是对过去、对现世、对未来、对自己、对他人,还是对一整个世代。且在召唤前的那一瞬间,你并不会晓得自己即将召唤出什麽,这就是文学有趣的地方。

而在翻开《少nv》前,我没有预料到,沉潜十年,吴晓乐透过文学召唤出了一整个集t世代,那些十七岁少年少nv们的亡魂。

「作为少nv的导师,吴依光试图厘清少nv轻生的原因,为人们,也为她自己,找出一个答案,合理、肯定,以安人心。她在少nv寻常的生活中发现端倪,但也在一次次的探寻之中,反覆挖掘到自身的困境:与丈夫徒具形式的婚姻、对她一生无所不控的母亲,以及当年早该毁掉的自己。那个自己回应她:十七岁那年你也非常想自杀,你没有做到,你的学生做到了……。」

在之中,最後并未给开篇即si亡的少nv,苏明绚,一个明确的自杀原因。却以苏的si亡为媒介,召唤了十七岁的吴依光,透过追溯她的成长历程,暗示了si因是来自於更大的,一个世代的压迫:

「吴依光也是从这样的家庭活过来的,坐在金子白银上,留下生锈的眼泪。但她很警醒,不能将自己与苏明绚混为一谈,这是苏明绚的si亡。」

然而正因为如此,完《少nv》之後,有很长一段时间我提不起劲——因为《少nv》的召唤是集tx的。一个命题就像是一个鱼缸,鱼缸深不可测,却只有一种鱼类si亡後浮上水面,於是,当我们谈及这个鱼缸,第一直觉就是,这个鱼缸之中有这一种鱼:si亡的他们成为这个鱼缸的代表。

《少nv》就是如此,吴依光的母亲对她高度监视、控制,试图让她过着无一差错的人生。这是最典型的,谈及jg神暴力与压迫时会被预设的家庭面貌。

既然是集t的群像缩影,那麽鱼缸之下,就势必会消失在视野之内。

一年前的我认为,这是遗憾的败笔,但时隔将近一年,我认为不得不承认一件事:对《少nv》的故事初衷来说,集t群像是不可或缺的一部分。

集t群像不太等於刻板印象,但一年前的我私心认为,《少nv》描绘的应该称作刻板印象——但这会牵扯到一个很有趣的问题:什麽是刻板印象?

我很喜欢朱宥勳说过的,「我们口口声声的刻板印象,多数都来自於自身的生命经验,今天一位军人写有关军营的,跟没有当过兵的人透过田调写出来的作品,肯定有差别。所以,一位军人,在看见普通创作者的描写时,有没有可能指出,某个设定只是来自作者的刻板印象,但大众并不这麽认为?这是有可能的。」

有可能的部分在於,作者书写的是典型案例,而拥有真实经验的人明白,藏在典型之下的,是更多的变形——那些在水面之下,不那麽直觉能够被联想到的群t。

所以对於大众而言,这不是刻板印象,这是令人惊心的事实。但对於在鱼缸内的人来说,会有浓重的失落感:我们的存在彷佛被抹去了一样。

一年前的我是失望的。

然而一年後重新翻开《少nv》,重新思考了关於刻板印象这件事,我好像得承认,刻板印象之所以是刻板印象,很多时候是因为,这样的生命经验占了绝大多数——而听了晓乐自己对《少nv》抱有的期待以後,我隐约能够理解

热门小说推荐

最近入库小说